五十自述：性格来自家族传承

如果把我当做一个例子，也可以从这个例子中看家族看父母对人的影响。

每个家族都有其传统，有这个家族的历史，以及在这个家族的历史中发生的种种事情。这些事情如水面上远处的一个波动，在那个地方看也许已经随着时间平息，但是传到我们这里还会兴起波浪。历史中的事情，在我们身上会掀起波浪来，然后通过我们，在我们的后代身上同样也会掀起波浪。

我们可以把这些说成是遗传，说成是躯体层面的信息传递。但是，实际上影响我们更多的是精神的传承而不是遗传。我听到过别人的家族中发生的种种故事，有些很骇人听闻，有些很不同凡响，不过我的家族故事比较平淡。

我父亲的家族，是一个刘姓村庄中的朱姓家庭。几代前有个朱姓的人来到这里定居，但没有谁知道他来自哪里。他的后人中，好像有的很聪明，有的却有心智缺陷。我远房叔叔家就是这样，一个儿子智商极高，另一个却有智力缺陷。我祖父是一个小布商，我出生时他已经故去，据说他并不是一个温和的人。

祖母，据我母亲说，性格很好很友善——但可惜我童年看不到这样的她——祖母在1940年代末，目击了张家口内战的惨景，从此精神失常。她从来不承认她有孙子，经常怀疑地问我，“这谁家的孩子，怎么总待在我家？”

我的父亲性格很温和、很幽默，而且很聪明。记得有一道题目，杯子中浮着几块冰，冰化之后，水面应该升高还是降低。父亲马上回答当然是不变，因为冰化了就是水，所以当然正好填满浮冰在水中占有的那个空间。还有一个记忆，就是父亲每次从外地回家探亲，总是帮助同事和朋友带很多东西，以至于行李非常之多。我小时候很像他，也很认同他。虽然我父母长期两地分居，我见到他的时候很少。

当然在我长大后发现他也有他的明显缺点，比如过分敏感因而内心有些抑郁的倾向。他也曾在一个有权利的机构工作，但是让我很自豪的是，他从来也没有因此滥取过任何私利。我母亲也非常支持他，理由很简单——这样睡觉踏实。

父亲对我没有什么要求，唯一的要求是正派地做人，但是这个要求也不需要特别说起，因为我们会当那是理所当然的事情。我发挥失常，考大学考得很不好，他也没有任何不满，态度上是觉得这个没什么值得不满的样子。我大学毕业，要分配到外地。所有北京的学生家长都很不满，而他却在学校家长会上第一个说，同意服从分配去外地——我母亲因此对他倒是有点不满，哈哈。

我母亲这边的家人性格都很直接爽快，身体健康而有胆魄，很有点像江湖人物。甚至我读书读到汉代的郭解（郭解，字翁伯，河内轵（今山东济源东南）人。汉朝汉武帝时代的著名游侠，入《史记·游侠列传》），总怀疑我母系是不是他的后人。

日本入侵时，我外公的父亲年纪很大，在家里没逃出去。维持会说日本人要求所有人家都必须挂日本旗，我外公的父亲坚决不干，说“杀我就杀了吧，我也活了这样大岁数了，受不了这个气”。

母亲的性格和我的父亲不同，她是一个很直接的人，从来不掩饰自己的情绪。我小时候，父亲在外地工作，奶奶和我们姐弟三人都是母亲管着。后来，母亲又和其他一些“家属”合着开小厂子，从几条板凳起家办起了几十万（在那时的几十万和现时大不相同）的厂子。我小时候见到过她扛200斤的大包，干男人都受不了的活，而从不叫苦。

当然她也有缺点，比如脾气暴没有耐心，但对我的那种粗粗拉拉的母爱，让我的童年生活很稳定安全和幸福。

母亲的教养方式，接近心理学中的“放纵型”，但我觉得也许应该算作“放养型”。据说小时候生活在铁路家属院，她经常一早把我往院里一撒，我就随便到哪里去玩，中午随便到谁家去吃饭，到了晚上，喊一声：“小军在谁家呢？”就有人把我送回自己家去睡觉。上学后也是一样，从来不管我学习如何只关心我不要做坏事就行。

在这样环境长大后的我，能清楚地看到自己身上两个家族以及父母两人的印记。 我继承了父亲家族的友善和聪明。我能感到从这个传承中带给我性格中的一种敏感，让我对所有这世界上的别人的痛苦能感同身受，从而愿意做些什么。曾经这会带来一种感伤侵蚀着我。伴随着这种敏感细腻，还曾经使我有一种优柔寡断的特点，有点像金庸小说中的张无忌——张无忌的那种性格显然也是来自他的父亲。

我也继承了母亲家族的勇敢和无畏，以及大气和朴实的品质。在自我探索意象对话时，遇到过很多可怕意象，但我能顶过去，有我母亲家那种“不在乎的无畏”的传承——记得我外公的一个故事，传说有个地方闹鬼还是闹黄鼠狼，没有人敢去。外公不信邪去那里过夜。第二天一早，别人问他昨晚是不是闹了，他的回答是：“哎呀，我不知道，我睡的太死了”。

每个人都有自己的家族传承。我越多地看自己，就越多地发现，自己性格中的东西都是有其源流的，都是家族传承下来的。这有助于减少一些自恋的骄傲，因为你会发现所有让你骄傲的个人品质都有其来由；也有助于减少一些自我批判，因为你发现你的许多心理问题也是家族的遗留。